I cani, prima dei titoli.

Stiamo completando i ritratti dei bassotti di ieri e di oggi. Nessun nome comparirà accanto a un’immagine finché l’identità non sarà verificata.

Ogni profilo riunirà vita in casa, pedigree, dati documentati e risultati, senza riempire ciò che non sappiamo.

I cani di questa casa non sono molti, e questo cambia ciò che è possibile sapere. Un carattere si osserva dalle prime settimane — il cucciolo che tiene la posizione, quello che prima guarda e poi si muove. Il racconto della casa tiene quel registro, cane per cane, nome per nome; racconta ancora come Vanhelsing, tra un ring e l’altro, si addormentasse a pancia in su in braccio a qualcuno nel giro di un minuto.

I cani che hanno costruito la casa vi invecchiano. Nelle fotografie gli anziani conservano la loro fila — ancora presenti, ancora parte della giornata.

Nella sua storia la casa ha allevato ed esposto la varietà a pelo duro in tutte e tre le taglie — standard, nano e kaninchen. Tre taglie, un tipo: lo stesso pelo, la stessa schiena, la stessa sicurezza in tre pesi. Di Briatore, il racconto conserva una riga: «un vero bassotto standard in un corpo da kaninchen».